Введение
Счастливая жизнь
Это книга о счастливой жизни – не о той, что показывают в рекламе пива «Будвайзер», в передаче «Светская жизнь» или в телешоу «MTV Cribs»[1], – а о той, которой вы и я хотим жить, когда задаемся вопросом, что же действительно важно под солнцем.
Что делает нашу жизнь ценной? Зачем я живу? Какова моя цель? Как моя жизнь может быть исполненной смыслом? Все эти вопросы приходят в голову каждому человеку, как во времена кризиса, так и под покровом повседневных событий.
Для большинства из нас жизнь суетна, запутанна и полна парадоксов. Мы просыпаемся среди ночи от беспокойных мыслей о работе, о детях или о планах, вынашиваемых годами, которые рушатся в одночасье под давлением высокотехнологичного и быстро меняющегося мира. Один день нам вроде бы удается держать жизнь под контролем, но уже на следующий мы оказываемся раздавленными безжалостным катком обстоятельств. Если вы никогда с подобным не сталкивались, обязательно напишите мне. Вы станете первым известным мне человеком, жизнь которого безупречно целостна.
Когда я редактировал последний черновик этой рукописи, произошло одно событие, ставшее для меня откровением. Оно иллюстрирует, каким образом эта книга может помочь нам обрести смысл жизни и справиться с ее разочарованиями. Моя дочь Эмили приехала вместе со своим сыном Максом погостить к нам с Пэтти на Рождество. Эмили – мать-одиночка, воспитывающая четырнадцатилетнего сына-аутиста. Дети-аутисты могут быть очень милыми и чудесными, но они требуют особого отношения из-за проблем с общением и восприятием внешней информации. Для них особенно важна жизненная упорядоченность и определенность. Когда Макс приезжает к нам, он всегда первым делом проверяет шкаф со своими игрушками, осматривает картины на стене и убеждается в работоспособности бытовых приборов. Если с момента его последнего визита хоть что-нибудь изменилось, это серьезно выбивает его из колеи. Любые необычные шумы или изменения в распорядке дня могут вызвать у него вспышку раздражения, типичную для детей-аутистов. Подобные «срывы», как их называет Эмили, – весьма серьезные происшествия, которых желательно избегать. Учитывая, что Максу уже четырнадцать лет, они могут перерастать в настоящие ураганы.
Я наблюдал за тем, как Эмили помогает сыну преодолевать его трудности. В один из вечеров нас навестил неожиданный гость, и Макс начал хмуриться и вести себя все более возбужденно. Поскольку детям-аутистам проще воспринимать информацию в визуальной, а не в звуковой форме, Эмили часто использует свои художественные способности, чтобы помочь сыну взглянуть на события через рисунки. Почувствовав в тот вечер, что Макс расстроился, она сразу же села рядом с ним и начала одну за другой рисовать простые картинки – каждую в отдельном кадре, как в комиксах. Таким образом Эмили объясняла сыну суть перемен, свидетелем которых он стал. «Вот, этот человек, – наш гость, – работает вместе с дедушкой. Кроме того, они с дедушкой друзья и время от времени ездят вместе на рыбалку. Видишь эту лодку? Смотри, какое солнце. Друг дедушки просто привез рождественский подарок. Видишь эту коробку в упаковке с большим бантом?»
Макс успокоился. Слова и рисунки Эмили помогли ему понять смысл того, что он видел и переживал, – точно так же, как подробная инструкция помогает осмыслить процесс сборки велосипеда или установку в компьютер новой видеокарты. Чем больше Макс понимает, тем меньше он склонен к замешательству и раздражению.
Наблюдая за Эмили, я вдруг подумал: «Ну, конечно! Вот что нужно каждому из нас – какое-нибудь пособие, разъясняющее суть происходящего, когда способность восприятия окружающего оставляет нас в замешательстве, а умение справляться с трудностями готово вот-вот отказать». Все мы порой похожи на Макса. Мы не можем понять, что происходит с нашим миром, и почему мы испытываем напряжение и разочарование. В результате мы поднимаем собственные «ураганы»: сплетничаем или пытаемся отстаивать свое превосходство; пьянствуем или заводим любовную интрижку; пускаемся на безрассудные траты; без толку раздражаем начальство до тех пор, пока оно не оказывается вынужденным нас уволить … Мы мечемся пред лицом мира, неподвластного нашему пониманию и контролю. Многообразие способов, используемых людьми для того, чтобы «отличиться», лишь подтверждает, насколько сложна жизнь.
Наши трудности с пониманием этого мира и своего места в нем, на мой взгляд, усугубляются еще и ложными ожиданиями, которые культивирует окружающее общество. Мы подобны людям, пытающимся подниматься вверх по эскалатору, работающему на спуск. Мы пыхтим и выходим из себя, но совершенно не продвигаемся вперед. Проблема в том, что общество толкает нас в определенном направлении, и мы не понимаем, что это направление ошибочно. Задавая фундаментальные вопросы о наших цели и предназначении, мы получаем неверные ответы, а попытки жить в соответствии с этой неправдой неизбежно оставляют нас с чувством гнева и страха. Что нам действительно необходимо, так это увидеть истинную картину того, как устроена жизнь и понять, что же нам требуется для настоящего счастья. Надеюсь, данная книга поможет вам в этом точно так же, как рисунки Эмили помогают Максу понять его мир.
На последующих страницах мы рассмотрим глубокие вопросы, исследуя жизненный опыт разных людей. Это не будет какое-то абстрактное упражнение. Наши ответы на такие вопросы определяют, как мы будем жить, как мы умрем, и будет ли наша жизнь в итоге чего-нибудь стоить.
Почти тридцать лет назад, едва выйдя из тюрьмы, я написал книгу под названием «Рожденный заново», которая, к моему удивлению, разошлась миллионными тиражами и была опубликована в сорока странах. С тех пор я повидал в жизни всякое. Я служил заключенным в разных уголках земли, встречался с несметным числом потрясающих людей, получал различные награды и знаки отличия и познавал, глядя на своего внука-аутиста и многих других, что такое жизнь. В некотором смысле, «Счастливая жизнь» – это взгляд на то, о чем я писал в «Рожденном заново», но с тем преимуществом, что теперь я смотрю на все через зеркало заднего вида. Какие уроки я извлек из своей бурной жизни?
Можно сказать, что это – тематические мемуары, рассказывающие о том, что было после «Рожденного заново». Они содержат размышления о моей жизни – порой радостные, порой болезненные. Я описываю некоторые ключевые моменты моей биографии и те уроки, которые я из них извлек. Надеюсь, эта книга также отражает мое личное стремление к тому, чего желает каждый из нас: к жизни, наполненной смыслом и значимостью.
Пожалуйста, не воспринимайте ее как окончательное подведение итогов престарелым общественным деятелем, желающим впечатлить вас своей накопленной мудростью. Ни в коем случае. Эта книга – для искателей; для самых разных людей любого вероисповедания или вообще далеких от религии. Возможно, это вас удивит. Всем, кто знает обо мне, известно, что я – христианин. У меня есть глубокие, незыблемые убеждения, и я никак не могу назвать себя нейтральным наблюдателем. Тем не менее, я тоже искатель. Мои поиски однажды привели меня в христианство и с тех пор побуждают все полнее открывать для себя истину, которую мы должны познавать и в соответствии с которой жить.
Я приложил все старания к тому, чтобы предпринятые здесь поиски не опирались на какие-то заранее сформированные допущения или узкорелигиозные убеждения. Возможно, это огорчит моих друзей-христиан, но, думаю, есть смысл в том, чтобы просто направиться туда, куда нас ведут человеческий разум и воображение, пока мы сможем за ними следовать. В конце мы увидим, требуют ли разум и воображение, чтобы их границы были расширены с помощью веры. Быть может, то, что мы называем просто «человеческой истиной», никак не связано с верой, или же наоборот, такая связь очевидна.
Блез Паскаль, выдающийся французский философ и математик, однажды сказал, что в мире существуют только два типа людей: те, кто ищет, и те, кто нет. Мы – или пилигримы в поисках ответов, позволяющих увидеть смысл в существовании нашего мира, или скитальцы, что блуждают по проселочным дорогам развлечений или отчаяния, гоня прочь саму возможность открыть нечто удивительное. Если вы читаете эту книгу, то, скорее всего, вы – искатель. И это хорошо. Жить – это и значит искать.
Если вы считаете, что уже нашли для себя приемлемые ответы на извечные вопросы, все равно прочтите эту книгу. Она поможет вам совершенно по-новому взглянуть на свои убеждения и жить в более полном соответствии с ними.
Люди, которым я сочувствую больше всего, относятся ко второй названной Паскалем категории. Это те, кто ничего не ищут. Уход в сторону от важнейших вопросов и жизненных дилемм – это трагедия, поскольку поиск смысла и истины делает жизнь достойной того, чтобы ее прожить.
Многих людей (особенно молодых) убедили, что подобные поиски напрасны. Им, начиная с детского сада, рассказывали о том, что мнение одного человека так же приемлемо, как и другого, и что каждый может выбирать свою собственную истину из поликультурного духовного ассорти. Если какой-то выбор окажется неприятным, выберите что-нибудь другое и так – до тех пор, пока, как истинный представитель потребительского общества, вы не подберете себе ту истину, которая устраивает вас больше всего. Думаю, причины отчаяния поколений «X», «Y», а теперь еще и «Z» следует искать именно в фундаментальной идее отсутствия такого понятия, как реальность, или Истина с большой буквы.
Почти в каждом новом фильме, который я смотрю сегодня, показан какой-нибудь молодой человек – яркий, привлекательный и одаренный, но настолько глубоко опечаленный, что едва отрывает взгляд от земли. Мне хочется закричать: «Да что с этим парнем?!» – но затем меня охватывает огромное сочувствие к нему, потому что в его поколении оказалось под запретом единственное, что превращает жизнь в захватывающее приключение: истина.
Многие из послевоенного поколения утратили свой юношеский пыл искателей совсем по другой причине. Слишком часто сталкиваясь с реальностью, они увидели всю эфемерность обещаний 1960-х годов. Их терзают плохие предчувствия в отношении тех прагматичных соглашений, которые они заключили с жизнью, хотя они прилагают все силы к тому, чтобы не признать эти компромиссы перед своими взрослыми детьми.
Некоторые люди откладывают подобные вопросы в сторону по мере старения и даже пренебрежительно отзываются о любых поисках истины, как об идеалистической причуде молодежи. Что касается меня, то сейчас я нахожу эти важные вопросы даже более значимыми и критичными, чем когда-либо прежде. Зрелый возраст обладает тем преимуществом, что позволяет увидеть, сколь действенными были те ответы на извечные вопросы, на которых человек строил свою жизнь. Старея, я начинаю оценивать свою жизнь критически. Прожил ли я в соответствии со своими ожиданиями? Насколько я был успешен? Использовал ли я весь потенциал своих дарований? Когда вы поймете, что времени осталось не так уж и много, вам тоже не избежать некоторых оценок. Обещаю.
Но хочу предупредить: поиск истины и смысла – это процесс длиною в жизнь. И если вы когда-либо решите, что нашли все ответы, то рискуете стать невыносимым и опасным. Вот почему я по-прежнему считаю себя искателем. Как я уже писал, у меня есть незыблемые убеждения, но я все еще совершаю путь пилигрима. Я каждый день познаю что-то новое, как говорится в прекрасных строках Томаса Элиота:
Старикам исследовать пора:
Что-то здесь и что-то там – не важно.
Должны мы пребывать в покое
И все же двигаться вперед, в другой накал,
Туда, где новое, глубокое единство.[2]
Так что позвольте предложить вам присоединиться к разговору о том, что же делает жизнь достойной того, чтобы ее прожить. Вместе мы попытаемся найти «другой накал» и «глубокое единство» с жизнью – путь к по-настоящему счастливой жизни.
В первой половине книги мы поговорим о людях, ищущих счастливую жизнь. Что побуждает их принимать те или иные жизненные решения? И являются ли эти решения действенными? Во второй половине книги мы рассмотрим подробнее вопрос поиска истины. Можно ли познать истину? Какое это имеет значение для нашей повседневной жизни? В процессе этого помните о небольшой притче об Эмили и ее сыне. Я надеюсь сделать для вас то же самое, что она делает для Макса, рисуя картинки, которые помогают ему понять свой мир. Я хочу нарисовать словесные картины, показывающие истину о том, как устроен мир, и каково наше место в нем.
Но в конечном итоге, даже после самых лучших разъяснений, мы сталкиваемся с дополнительной проблемой. Способны ли мы жить счастливой жизнью? Где найти силу и мужество, в которых мы так нуждаемся? В заключительных главах я дам единственный известный мне ответ на эти вопросы – единственный, который на практике доказал свою состоятельность.
В качестве метода для исследования этих крайне важных идей я использую истории – некоторые из моей собственной жизни, некоторые из жизни известных людей. Часть из них будут взяты из кинофильмов, а другие – из биографий тех, кто творил историю. Надеюсь, что эта мозаика человеческих историй – отчасти красочных, отчасти мрачных – поможет вам увидеть вашу собственную историю и убеждения, подталкивающие вас к поиску смысла, цели и истины.
В этой книге уделяется так много внимания жизненным историям не просто потому, что они увлекательны, но еще и по той причине, что человеческий опыт позволяет увидеть реальную жизнь и максимально тесно соприкоснуться с ней, – такой, как она есть. Я не рассказываю истории лишь для того, чтобы проиллюстрировать какие-то идеи. Они – неотъемлемая часть самого процесса поиска решений. Мышление и жизнь слиты воедино. Мы мыслим для того, чтобы знать, как жить, и узнаем, что есть истина, лишь в процессе жизни. Счастливая жизнь требует совокупности этих двух элементов, неразделимости жизни и мышления, того самого «глубокого единства», о котором сказал поэт.
Создание этой книги вместе с моим давним, талантливым коллегой Гарольдом Фикеттом превратилось в настоящее приключение. Я постигал идеи и приходил к заключениям, которых раньше не мог даже представить, и уж тем более сформулировать каким-то иным способом. То, что я обнаружил, просто восхитительно. Убедитесь сами. Это путь к настоящей счастливой жизни.
